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Patrick CHAREAUDAU  : Nous allons parler aujourd’hui des problèmes posés par le 

documentaire du point de vue de la réalisation, de l’analyse, ou du point de point de la 

production et de la diffusion, cela dépendra des thèmes abordés par les intervenants 

d’aujourd’hui. Nous accueillons deux invités de marque, spécialistes dans ce domaine : 

Françoise Berdot et Jean-Pierre Krief. Nous allons leur laisser la parole pour qu’ils nous 

exposent leur point de vue.  

 

François BERDOT  : Je vais ouvrir la question de la recherche, et donner un thème à celle-

ci : l’esthétique du documentaire d’auteur. C’est un thème qui a plusieurs applications : 

l’enseignement supérieur : un Master de recherche qui se propose l’analyse d’œuvres et 

l’étude des formes documentaires et leur évolution ; un Master professionnel, qui est une 

initiation à tous les métiers du documentaire. Une autre application, c’est bien évidemment la 

critique, insérée dans la presse écrite ou audiovisuelle, des ouvrages sur la politique des 

programmes de télévision, sur la télévision publique (la grande coproductrice et surtout, le 

principal diffuseur des documentaires), et puis sur la culture en général. 

Je vais parler très brièvement de mes recherches, et de ma double appartenance et de la 

naissance du Master professionnel (en l’an 2000) qui s’intitule « Le documentaire, écriture 

des mondes contemporains » à Paris 7 – Denis Diderot, au Grand Moulin du treizième 

arrondissement. J’ai demandé à Jean-Pierre Krief de venir aujourd’hui, car, en plus d’être 

documentariste, il est professeur associé au sein de ce Master professionnel. Je lui laisse 

maintenant la parole afin qu’il se présente.  

 

Jean-Pierre KRIEF  : Bonjour à tous. Je suis en effet documentariste de formation, et surtout 

de métier, avec une caractéristique qui me donne une vue sur le milieu, le métier, le marché 

un peu particulier du documentaire. J’ai une double casquette : je réalise à la fois mes 

propres documentaires, mais je le fais dans le cadre de ma propre structure de production. 

Celle-ci a été fondée en 1986, au moment où la loi sur l’audiovisuel évoluait, où La Sept, 

l’ancêtre d’Arte, se constituait. Cette double casquette me permet d’avoir le regard de celui 

qui fabrique des films, en même temps que de celui qui a la nécessité, l’obligation de les 

mettre en œuvre, sur le plan organisationnel, financier… Cette caractéristique est assez 

rare dans le monde du documentaire, même si cela est beaucoup plus courant en matière de 

fiction. Je suis très attaché au documentaire d’auteur, celui qui mobilise un regard, un point 

de vue, celui qui considère qu’une œuvre, c’est l’exposition d’un dispositif 

cinématographique. À ce titre, je me suis engagé dans beaucoup de batailles 

professionnelles qui concernent l’évolution et le devenir du documentaire, au travers de 



Inter-Atelier du 22/02/08 : Le documentaire de création (séance 1) 
 

 4 

structures dont on parlera tout à l’heure, et qui permettent de voir comment le métier a 

énormément changé – pour de nombreux motifs que j’aborderai tout à l’heure – non pas 

depuis cinq, dix ni même quinze ans, mais depuis la grande transformation qui s’est produite 

autour des années 2003 / 2004. J’expliquerai pourquoi et de quelle manière, mais il y a là 

presque une coupure épistémologique, un point de non-retour, une transformation qui nous 

permet de comprendre les grandes caractéristiques qui composent les nouveautés actuelles. 

 

Françoise BERDOT  : J’ajoute que Jean-Pierre est responsable de l’atelier « Atelier 

d’écritures de scénarios » au sein de notre Master professionnel.  

Je vais donc évoquer mon double parcours : je suis issue du milieu de la télévision, j’ai 

commencé au sein de l’ancêtre de l’Institut national de l'audiovisuel, le service de la 

recherche de l’ORTF, où j’étais à la fois chercheur et réalisatrice de documentaire (ça ne 

s’appelait de cette manière à l’époque). J’ai continué à réaliser des documentaires, dont 

certains avec l’INA productions, notamment une série en deux volets qui s’appelle Le 

mystère des pyramides : un bilan des fouilles à Sakara et la contribution de l’archéologie à 

l’Histoire. Je suis entrée à l’université, ai passé ma thèse pour devenir maître de conférence, 

en gardant toujours la possibilité de poursuivre mon métier, de réaliser des films. Je n’ai 

jamais cessé de réaliser. Cela m’a permis également d’enseigner dans ce Master 

professionnel sur des thèmes comme l’évolution des formes cinématographiques dans la 

fiction. 

Parlons maintenant de la recherche sur l’esthétique du documentaire d’auteur. Je vais 

préciser ce que cela signifie et en aborder la méthode d’approche. J’ai élaboré cette 

méthode dans un livre en deux tomes, qui s’appelle La télévision d’auteur. Le cinéma n’a 

bien évidemment pas attendu la télévision pour avoir des auteurs, le documentaire non plus, 

mais celui-ci s’est prolongé dans son art avec celle-ci (c’est de cela dont parlera Jean-Pierre 

tout à l’heure, de l’apparition et de l’évolution du documentaire d’auteur dit « de création » 

dans l’appellation de la télévision elle-même). Le premier tome portait sur le documentaire 

de société, le second sur le documentaire historique, les films sur l’art et les essais. Dans un 

premier temps, j’ai envisagé les grandes questions théoriques, comme les rapports entre le 

cinéma et la réalité : qu’est-ce qu’un personnage réel (« personnage » et « scénario » sont 

des appellations issues de la fiction, mais elles se retrouvent dans le champ du 

documentaire) ? Il y a également des réflexions sur l’éthique et l’esthétique, et sur la 

question de la subjectivité dans le documentaire (à partir du moment où nous avons à faire à 

des œuvres, c'est-à-dire où un auteur travaille sur le réel (c’est un cinéma du réel)). Une fois 

ces questions évoquées, à l’occasion d’analyses précises de documentaires issus de toute 

l’histoire de ce genre, j’ai ensuite travaillé sur un mode théorique, mais toujours appliqué à 
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des œuvres concrètes. Il s’agit de la mise en œuvre du documentaire (« mise en œuvre » 

selon les deux sens que cela suppose, y compris la réalisation).  

On peut analyser la réalisation d’un documentaire selon trois plans : la question du scénario, 

celle de la mise en scène du réel et celle de l’art de la composition (appelé très souvent et 

superficiellement le montage). J’ai appliqué ensuite ces réflexions à des études de cas, à de 

grands films qui ont fait l’objet de succès d’écoute et de critiques élogieuses, précisément 

dans les premières politiques des programmes documentaires d’Arte, et avant, de La sept, la 

société d’édition de programmes de télévision, qui est née en 1987 (une date très importante 

pour le documentaire). J’ai travaillé sur cinq études de cas, sur cinq grands films de la 

première décennie de la création d’Arte (sur la période 1987 / 1997). La sélection des 

œuvres a été réalisée par Thierry Garel, diffuseur de documentaires sur Arte depuis la 

création de La Sept. Mon corpus est donc composé de cinq documentaires de société : 

- Les vivants et les morts de Sarajevo , de Radovan Tadic (1993) 

- Tales of a hard city  de Kim Flitcroft (1994) 

- Les Lapirov passent à l’Ouest  de Jean-Luc Léon (1994) 

- Coûte que coûte  de Claire Simon (1995) 

- La loi du collège  de Mariana Otero (1994), la première série documentaire (« feuilleton 

documentaire ») en six épisodes de vingt-six minutes. 

Le deuxième tome porte sur le documentaire historique. Je me suis appuyée sur quatre 

études de cas, quatre écritures de l’histoire : 

- Mémoires d’ex  de Mosco (1990) 

- Paroles d’otages  de Patrick Volson et Jean-Claude Raspiengeas (1989) 

- Ernesto « Che » Guevara, le journal de Bolivie  de Richard Dindo (1995) 

- Ulrike Marie Meinhof, cofondatrice de la Fraction A rmée Rouge, la bande à Baader  de 

Timon Koulmasis (1994) 

Pour ce qui est des essais sur l’art, je me suis concentrée sur : 

- Palettes , série d’Alain Jaubert crée en 1987 

- Contacts , série documentaire créée en 1988 sous l’égide de Jean-Pierre Krief 

- La fabrique de l’homme occidental  de Gérald Caillat (1996) 

- Portraits , la série documentaire d’Alain Cavalier (1987-1991) 

- En remontant la rue Vilin  de Robert Beber (1992), un essai sur Georges Perec. 

Finalement, cette problématique m’a permis de fonder ce Master où il fallait déjà avoir 

réfléchi sur le documentaire, et avoir des complicités dans la profession. Ces ouvrages sont 

sortis en 2003, mais l’enquête préliminaire avait été amorcée dès 1997. Au fond, la 

problématique de cette recherche – qu’est-ce qu’une œuvre en documentaire ? – tout à fait 

nouvelle à l’époque, a continué à se poser. Comment déceler une écriture singulière dans 
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les trois familles de documentaire citées (le documentaire de société, d’histoire, et les 

essais). Quels sont les outils d’analyse, ou plutôt les domaines d’interrogation ? Le regard du 

chercheur va aussi scruter du côté de la production et se focaliser sur trois options 

essentielles de l’œuvre : le scénario, la mise en scène et la composition.  

Le scénario et le dispositif filmique sont invisibles dans un film. Ils seront déduits de ce qui 

apparaît dans le film, c'est-à-dire de la composition elle-même. Le scénario – l’une des 

dimensions très importantes de cette recherche – est plutôt le projet d’un film, tel qu’il 

apparaît dans sa première présentation, à l’écrit, mais c’est aussi la matrice d’une création 

qui sera toujours remisée jusqu’au moment du montage (il y a plusieurs écritures, plusieurs 

stades dans l’écriture d’un documentaire). Le scénario, c’est aussi le désir d’un film sur un 

thème. Il définit des personnages, des histoires ; il témoigne d’un désir de narration originale, 

une écriture singulière du monde (c’est le regard d’un auteur sur le monde). Le choix du 

thème et des personnages est essentiel à l’élaboration de l’œuvre, mais c’est la partie 

invisible.  

La mise en scène est fondée sur des accords invisibles avec les personnages. On peut dire 

que le documentaire est un art de la reconstitution du réel, comme se veulent être souvent 

les reportages. Cette reconstitution est liée à une phase antérieure qui est invisible. Le 

recueil de la parole des personnages correspond aussi à un acte créatif fondamental pour 

définir une œuvre. Le choix des décors, les descriptions de toute nature sont aussi des 

options fondamentales de l’écriture au stade de la réalisation. La réalisation d’un film est 

aussi un art qui travaille sur le temps, c’est une écriture du temps, avec de l’espace, des 

plans… C’est une écriture sur l’espace-temps qui peut proposer à ses personnages 

plusieurs périodes pour les tournages, c'est-à-dire qu’il peut capter un processus, comme les 

grands films souvent ont capté des phénomènes d’acculturation (par exemple, comment un 

personnage passe-t-il d’une culture à l’autre). Godard disait que le cinéma observe les 

mutations. Les mutations captées dans le documentaire ont à voir avec l’écriture du temps. 

La mise en scène de l’histoire travaille à rendre présent les corps des défunts, des disparus, 

par des jeux de caméra subjective (je pense au Journal de Bolivie), par la voix réelle ou la 

voix des écrits, celle des traces, qui peuvent être prononcées par un comédien (les 

photographies, les archives, les extraits de films sont là pour rendre le présent, le disparu). 

L’inscription des corps dans un cadre est un travail de mise en scène. Le choix des 

mouvements de caméra, des grosseurs de plans, se conjugue à toutes les options de la 

réalisation, et participe à la dimension artistique de l’œuvre. La réalisation accueille aussi 

l’imprévu, c'est-à-dire les hasards heureux qui se présentent à un moment sur le terrain. La 

réalisation est également le fait d’un regard antérieur aux événements qui vont se produire, 

elle est liée à une vision, une conception, un regard sur le thème qui est en train d’être filmé. 
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On peut également dire qu’on ne filme pas son ami de la même manière qu’on filmerait son 

ennemi. L’analyse de la mise en scène du réel implique aussi une expérience de la 

réalisation, c’est qui permet un regard au-delà de la partie visible. C’est ce que nous 

essayons d’inculquer et de transmettre aux étudiants du Master professionnel. Lorsque nous 

leur demandons des analyses filmiques, nous voulons qu’ils imaginent le processus de 

recueil, c'est-à-dire les options qui se cachent derrière ce qu’on voit et qu’on croit être 

naturelles.  

La composition, troisième option, est visible : c’est un travail sur la façon dont le film se 

présente dans sa propre succession. C’est un travail très important, mais qui, 

malheureusement, n’est pas souvent exercé, ce que je regrette beaucoup. C’est l’analyse de 

l’écriture définitive du film qui devient une élaboration visible et manifeste. Quelques 

approches en ce sens ont existé ; j’ai quant à moi sélectionné plusieurs modèles. Le modèle 

musical tel que Kundera l’avait appliqué au roman (L’art du roman de Kundera daté de 1986, 

où un chapitre parle de la composition musicale). Le film se déchiffre alors comme une 

partition d’orchestre, c'est-à-dire qu’on y décèle le thème, et puis les lignes de narration, 

c'est-à-dire l’équivalent des lignes mélodiques. On s’intéresse alors aux différentes 

apparitions des lignes de narration, ainsi qu’à leur silence (ce qui s’apparente à l’extinction, 

qui correspond aux pauses sur la portée musicale) et leur articulation (leur conjugaison) qui 

serait l’équivalent de la polyphonie dans la musique. On analyse aussi les passages 

polyphoniques, et les motifs, la répétition / variation des motifs, le développement des 

intensités (les moments crescendo), les paroxysmes (dans une ligne de narration, il en 

existe toujours). Il faut savoir comment ces paroxysmes s’articulent et quel est leur nouage 

vers l’articulation finale, vers le final. On développe là des thèses sur un regard.  

La construction va aussi reposer sur une écriture du temps. C’est très important, car elle doit 

être approchée dans le cadre théorique des études cinématographiques qui examinent 

évidemment la fiction. Parmi les textes très importants, il y a ceux de Gilles Deleuze, 

L’image-mouvement et L’image-temps (aux Éditions de Minuit de 1985), qui ont donné des 

impulsions fondamentales à la recherche. D’ailleurs, l’Institut national de l'audiovisuel a 

organisé des rencontres autour de Deleuze, un colloque, (et je salue celui-ci au passage, car 

il était fort intéressant). L’analyse de l’écriture du temps peut aussi s’appuyer sur des 

réflexions des cinéastes eux-mêmes comme Renoir et sa conception de l’équilibre dans la 

composition, sa conception de l’histoire, des « scènes à part », des « petits touts bien 

entiers », des séquences qui s’avèrent être des films dans le film. Cette articulation m’a été 

très précieuse, car j’ai évidemment trouvé des équivalents dans la composition de grandes 

œuvres. Wenders et sa thèse sur la loyauté à l’égard du temps est également un texte 

précieux, une thèse inscrite dans la lignée des premiers théoriciens du cinéma comme André 



Inter-Atelier du 22/02/08 : Le documentaire de création (séance 1) 
 

 8 

Bazin quand il analyse le néo-réalisme italien, et les thèses de Rossellini, notamment 

lorsqu’il parle de l’attente (il dit « je ne filme pas le point, je filme l’attente »). Ces réflexions 

théoriques cinématographiques menées par les cinéastes eux-mêmes ont été très 

fructueuses pour l’analyse des documentaires.  

On peut également adjoindre une étude issue de La Poétique d’Aristote où il y abordait 

l’esthétique de la tragédie. Je le cite : « J’appelle fable l’assemblage des actions accomplies 

(…) La combinaison des actions est affaire difficile et le secret sans doute d’une belle 

œuvre ». Mais « Les fables bien constituées ne doivent ni commencer, ni finir à un point pris 

au hasard ». Ainsi peut-on évaluer la beauté d’une écriture documentaire à l’aune de ce 

principe. Tous les ancrages du début (les prologues) feront l’objet d’un regard et seront mis 

en perspective avec les termes de l’épilogue. J’ai aussi été très heureuse de lire dans 

Aristote son point de vue sur ce qu’on appellera plus tard l’ellipse, c'est-à-dire la question du 

temps dans la tragédie. Je cite toujours ce passage que je trouve sidérant quand on songe 

que cela a été écrit cinq siècles avant Jésus Christ ! « Tous ceux qui ont traité toute l’histoire 

du sac de Troie au lieu de la traiter par partie comme a fait Euripide, ceux qui ont traité toute 

l’histoire de Niobé au lieu de faire comme Eschyle, échouent ». Ainsi Aristote inaugure-t-il de 

cette manière la question du temps dans l’œuvre d’art, le choix des actions et leur 

succession. Ainsi, affirme-t-il la primauté de la composition en même temps que son énigme. 

Il parle également en termes de « secret d’esthétique » (même s’il n’employait pas cette 

expression). 

Voilà donc les critères de recherche. Cela a l’air simple, mais ce ne l’est pas du tout. Je vais 

montrer à quel point c’est complexe et harassant !  

J’avais également envie de parler de l’efficience et de la portée de ces analyses, car on peut 

se perdre dans les analyses esthétiques. Comment peut-on mesurer l’importance de cette 

recherche ? Comment s’applique-t-elle. A quoi cela sert-il ? C’est une question qu’on a le 

droit de se poser. Sans hiérarchiser les propositions, voici ce que je peux en dire :  

a. ces analyses permettent d’évaluer la portée virtuelle – à l’état de puissance donc –  la 

portée potentielle du documentaire d’auteur dans les grands débats de société, même si 

les documentaires ne sont pas faits pour cela, ce sont des regards sur le monde et la 

marche du monde, qui peuvent contribuer à ces grands débats, et pas seulement en 

terme d’information (les grands reportages assument cette fonction), mais en terme de 

vision du monde par un auteur, en terme de regard philosophique, empreint de 

complexité, d’ambiguïté, traité pour lui-même, en terme artistique d’un art qui pourrait 

être comparé à celui des grands romans du XIXe siècle. Ces romans proposent des 

descriptions littéraires des mutations sociales, des mutations politiques et économiques, 

et leur impact sur le destin des personnages. Je pense à Zola, à Flaubert et à Balzac. Je 
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pense qu’il y a là des équivalences, des analogies avec le documentaire, bien que les 

personnages du documentaire soient réels (c’est là où le bas blesse dans cette 

recherche – comment pouvez-vous parler d’art alors que les personnages sont réels ?). 

C’est la grande question de l’inclusion du documentaire dans l’art cinématographique. On 

s’est toujours coltiné cette affaire. Ces recherches sur l’esthétique permettent aussi de 

comprendre, malgré cette appartenance au réel des destins réels, que les auteurs de 

documentaires vont mêler des faits objectifs et leur répercussion dans l’être même des 

personnages. L’être même, il ne s’agit pas de personnages fictionnels. On assiste aussi 

à une héroïsation de personnes, ainsi érigées en personnages. On assiste à une sorte 

d’exemplarité romanesque de leur existence réelle, ce qui est intéressant. Cette 

exemplarité et cet aspect romanesque, du côté du roman, ne peuvent exister pour autant 

que ces parcelles d’existence renferment un conflit, un obstacle ou un exploit 

emblématique. Autrement dit, les analyses esthétiques permettent de définir le champ 

d’expression du documentaire d’auteur ; c’est un cinéma qui dépeint des intériorités tout 

autant que des phénomènes symptomatiques – et souvent catastrophiques – c’est un 

cinéma qui balise une époque. Mais c’est un cinéma qui n’a pas la diffusion qu’il mérite 

(Jean-Pierre vous en parlera tout à l’heure). Redéfinir les potentialités de ce cinéma, 

c’est idéalement promouvoir ses chances d’exister et d’être plus largement diffusé ou 

rediffusé. 

 

b. Travailler sur l’esthétique du documentaire, c’est aussi rendre hommage aux auteurs et 

réalisateurs de ces documentaires, de ces grandes œuvres, et pérenniser ces œuvres 

par l’écriture d’ouvrages sur le cinéma. Les grands auteurs de fiction ont eu droit à des 

ouvrages, à des analyses de leurs films. Il est important ici de rendre hommage aux 

auteurs et de réaffirmer qu’il s’agit bien d’œuvres. Il faut en permanence justifier ce label 

d’œuvre. On peut noter que les discussions autour du documentaire d’auteur tournent 

toujours autour des contenus, mais jamais des formes. J’ai assisté à une réunion où 

j’étais intervenue ci sur le S21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh, un film 

qui évoque le génocide cambodgien (ce que j’appelle un « autogénocide »). Le 

documentariste était dans la salle ; nous avons parlé de politique, de tout, mais en aucun 

cas, jamais, nous n’avons parlé de l’œuvre suscitant ces réflexions et qui nous a fait 

nous émouvoir. Nous avons parlé de la gravité de ce génocide, mais jamais de l’art de 

Rithy Panh lorsqu’il propose un regard nouveau, pris de l’intérieur, aussi bien des 

victimes que des bourreaux, ce qu’avait fait Lanzmann pour Shoah (même s’il ne 

s’agissait pas du tout la même mise en scène, mais il existe des analogies, notamment 

en visitant ces questions-là à travers les drames des victimes et la logique des 

bourreaux, ce qui est une énigme nouée à la question de l’humanisme aujourd’hui (un 
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humanisme est-il encore possible après de telles exterminations systématiques, de telles 

horreurs ?)). Rithy Panh offrait donc un regard nouveau, pris de l’intérieur chez ces 

victimes et ces bourreaux ; il s’est livré à quelque chose qui n’a pas été prononcé comme 

telle, mais qui a été ressentie sans doute par l’assistance, c'est-à-dire à une célébration 

magnifique de ceux qui ont approché l’horreur et qui ne sont plus là pour en perpétuer la 

mémoire. Je me suis alors dit qu’il n’existait aucune éducation des intellectuels à l’art du 

documentaire. Cela a été une révélation pour moi, je me suis dit qu’on ne pouvait peut-

être pas en parler, car cette recherche n’est peut-être pas diffusée, peut-être parce qu’on 

pense que les documentaires se racontent tout seul et qu’au fond, il s’agit d’une affaire 

naturelle qui n’implique pas un auteur et son travail démesuré pour arriver à faire un 

beau documentaire. Voilà, il s’agissait de mon petit b.) : rendre hommage et pérenniser 

les hommes. 
 
c. Travailler sur les différentes formes du documentaire d’auteur, c’est aussi offrir à 

l’enseignement supérieur une matière riche en réflexion et des possibilités de formation 

professionnelle aux métiers du documentaire. C’est la raison pour laquelle je me suis 

lancée dans ces analyses avant même de créer ce Master professionnel à l’université 

Paris 7 – Denis Diderot.  

J’en ai terminé avec mon exposé général. Et si nous en avons le temps plus tard, je 

voudrais que nous discutions sur des exemples récents.  

 

Jean-Pierre KRIEF  : Je vais tenter de rentrer dans les soutes du métier, de vous décrire 

comment fonctionne le paquebot en apparence, et comment ça marche sous la coque. 

Pour comprendre comment le métier a évolué, il faut s’intéresser à deux versants de la 

question. Premièrement, il s’agit de savoir quelles sont les grandes caractéristiques – 

très nombreuses évidemment – qui nous permettent de comprendre la manière dont le 

rapport des chaînes de télévision aux documents a évolué ; deuxièmement, il s’agit de 

tenter de comprendre, de discerner, quels sont les grands traits caractéristiques qui 

aujourd’hui modèlent le métier, cette fois du côté des fabricants (les producteurs, les 

réalisateurs, les techniciens).  

Pour les chaînes de télévision, je vais tenter de tracer un tableau de l’évolution, en 

retenant à chaque fois cinq à six grandes caractéristiques. Il ne s’agit pas d’une 

profession de foi aveugle, ni d’une parole d’évangile : vous pouvez m’interrompre si vous 

avez des questions, il ne s’agit que d’un point de vue intérieur et personnel. 

Dans les grandes caractéristiques de l’évolution des chaînes, l’une est notoire : les 

demandes de sujets sont formulées de façon plus claire et plus fréquente qu’auparavant. 

Dans le passé, les chaînes laissaient beaucoup plus facilement le « marché » choisir ses 
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grands thèmes de prédilection et venir vers elle en formulant des offres. Aujourd’hui, les 

tendances se sont inversées et les chaînes formulent des offres en étant très souvent 

directives, claires et relativement cohérentes dans la formulation des choses. Ceci 

explique qu’on voit naître beaucoup de collections, des cases récurrentes (des cases 

d’histoire, d’enquête (comme « Passé sous silence »), des cases qui traitent de grandes 

personnalités contemporaines, comme la case « Empreintes » sur France 5) ; la 

demande est aujourd’hui clairement exprimée, de façon assez directive par rapport aux 

opérateurs du marché. 

Deuxième grande caractéristique : la contrainte sur l’élaboration des projets écrits est 

beaucoup plus forte qu’auparavant ; à présent, lorsqu’un projet se négocie avec les 

chaînes de télévision, l’intermédiaire – c'est-à-dire le scénario, le projet écrit – requiert 

beaucoup plus d’explications, de précisions, de détails, de développements qu’on pouvait 

en formuler il y a encore quelques années. Il y a cinq, dix ans et au-delà, on pouvait se 

contenter de quelques pages très générales qui pouvaient aborder la philosophie d’un 

sujet et sa description, et la chose pouvait faire l’affaire. Aujourd’hui, ce qu’on appelle la 

phase de développement, qui mène à l’écriture du scénario d’un projet – je parle de 

scénario, mais le terme n’est pas systématiquement employé, on se place dans un 

système de vocabulaire très hybride dans le documentaire ; on parle de projet, de 

dossier, de texte, de synopsis, parfois de scénario –  ces productions écrites diront nous, 

celles qui matérialisent la proposition, procèdent aujourd’hui d’un travail qui est beaucoup 

plus élaboré que dans le passé, avec une exigence extrêmement forte de la part des 

chaînes. Ceci signifie bien souvent que le projet arrive écrit, presque prêt à tourner, sans 

même que la chaîne ait investi dans le développement du projet. Ceci signifie que les 

opérateurs du marché (pour employer un terme très technique, c'est-à-dire les auteurs, 

les réalisateurs, les producteurs), sont obligés de s’investir en temps, en énergie, en 

dépenses, en coûts divers et variés, pour permettre au projet de faire sens par rapport à 

la demande de la chaîne. D’une certaine manière, cette façon de procéder est 

aujourd’hui très profitable aux chaînes. Elle correspond à une autre caractéristique du 

marché : le nombre de documentaires, toutes les chaînes confondues, est beaucoup plus 

important qu’il ne l’était il y a quelques années. Cette importance du rôle du 

documentaire sur les chaînes de télévision – tous réseaux confondus – sous-entend une 

exigence beaucoup plus élevée sur les contenus, sur la production écrite des 

propositions, sachant que la concurrence est très vive.  

Troisième grande caractéristique : on assiste aujourd’hui à un certain flottement dans le 

suivi et dans l’accompagnement des projets. C’est une question délicate à aborder, mais 

elle est importante, car elle correspond aussi à l’évolution éditoriale de la politique des 



Inter-Atelier du 22/02/08 : Le documentaire de création (séance 1) 
 

 12 

chaînes. Quand je parle d’un flottement dans l’accompagnement des projets, cela n’est 

évidemment pas une question de compétence personnelle ; il existe bien entendu des 

personnes extrêmement intelligentes et brillantes sur toutes les chaînes, mais il existe un 

flottement dans les références au moment où le projet se fabrique. Il est important de 

préciser cela : même si on a pu se mettre d’accord sur un projet substantiellement très 

écrit, avant même le tournage, avant même que les choses se réalisent, au moment où 

la vie du film reprend le dessus, il y a très souvent une sensation de flottement dans les 

relations avec les responsables des programmes des chaînes, pour une raison très 

simple : du côté des auteurs et des réalisateurs, on va tirer vers une logique de contenu 

(une logique artistique, un point de vue qui va correspondre à des objectifs de défense 

thématique, des objectifs politiques, des objectifs de calcul purement rationnels sur la 

construction d’un projet, tandis que la chaîne va – quant à elle – avoir comme référent 

deux exigences qui remontent au début des années 2000, c'est-à-dire la lisibilité et 

l’accessibilité des films. Cela peut paraître simple (on souhaite évidemment tous que les 

films soient lisibles et accessibles par le plus grand nombre), mais une fois que ceci 

intervient comme un élément de débat, on peut aisément imaginer comment les positions 

peuvent être contradictoires tellement tout cela est subjectif. Comme le disait Françoise 

Berdot très justement, dès lors qu’on entre dans la structure de fabrication d’un film en 

tant qu’objet réalisé, l’échange devient compliqué, produire de la pertinence devient 

compliqué. Comme par ailleurs, il existe un renforcement de l’attitude des chaînes du 

côté de la demande de lisibilité et d’accessibilité, les débats sont parfois beaucoup plus 

vifs. 

Autre caractéristique importante, une particularité de l’évolution plus globale des sociétés 

dans lesquelles nous sommes : il existe un effritement de l’esprit critique, de la capacité 

critique à l’intérieur même des lieux de fabrication des programmes (autant du côté des 

chaînes de télévision que de celui des acteurs du métier) ; cet effritement amène à des 

moments de flottement lorsqu’il faut accompagner le programme sur le plan éditorial, car 

le réalisateur peut être un peu perdu, la chaîne peut ne pas savoir comment dire les 

choses pour redresser la direction d’un documentaire, la chaîne peut ne pas savoir dans 

quelle direction le redresser et en fonction de quoi, c'est-à-dire ne pas savoir défendre 

son point de vue politique, programmatique par rapport à un film, ce qui instaure cette 

zone d’incertitude éditoriale, notamment dans la défense des valeurs de forme et de 

contenu, ce qui constitue aujourd’hui tout acte cinématographique, et donc tout acte de 

création d’un documentaire. C’est l’une des caractéristiques importantes. J’insiste sur 

cette caractéristique assez particulière : elle met en jeu des notions comme le dialogue 

discursif, comme la réflexion, comme la capacité d’échange autour de l’objet d’un film au 
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moment où celui-ci est en train de se faire. Lorsque je disais tout à l’heure que les 

référents (comme la lisibilité et l’accessibilité) sont devenus des référents dominants (ce 

qu’on peut très bien comprendre), il faut dire aussi qu’ils sont court-circuités par d’autres 

logiques, des logiques de marketing, ce qui signifie que l’attente en matière d’audience 

n’est pas simplement une attente qui consiste à fédérer les citoyens en terme du plus 

grand nombre pour les rassembler dans un geste pédagogique autour de contenus 

intéressants et forts. C’est aussi parce qu’il faut faire de l’audience puisque c’est ce qui 

conditionne la valeur des écrans publicitaires. Cela dit, il faut souligner aujourd’hui 

l’importance – pour pratiquement toutes les chaînes du service public – de ce qu’on 

appelle d’une façon générique « le service des études », et dont le rôle est de sonder les 

besoins des spectateurs, les accointances avec les attentes des annonceurs, avec 

l’audience. Aujourd’hui, les principes, le langage du marketing, ont aussi pénétré les 

sphères éditoriales de la fabrication des programmes. Je ne vais pas donner de noms, 

mais à l’échelle de plusieurs chaînes de service public (je pense à des personnalités bien 

précises), on voit apparaître des personnes qui ont une influence sur les contenus des 

programmes et qui n’ont pas forcément des liens historiques forts avec les 

documentaires, mais qui ont au contraire de liens organiques forts avec les techniques 

du marketing. Ceci peut être une bonne chose, car cela permet aux chaînes d’aller dans 

le sens de la lisibilité et de l’accessibilité, mais cela instaure un problème nouveau : celui 

du télescopage et du court-circuit de la réflexion. Il est très difficile de faire converser des 

gens qui sont concentrés sur des contenus et de formes, et par ailleurs, des objectifs qui 

sont beaucoup plus quantitatifs. Je ne dis pas que c’est inconciliable, je dis simplement 

que cela rend le dialogue plus difficile, cela produit des crises dans les dialogues entre 

les opérateurs du marché et les gens des chaînes ; cela instaure des mouvements de 

balancement, d’incertitude, de doute ; cela ressemble presque à la crise identitaire qu’on 

peut ressentir aussi bien du côté des gens qui travaillent sur le marché privé, que du côté 

des chaînes où il arrive très souvent que les chargés de programmes disent des choses 

avec un manque de pertinence et cela n’a pas forcément prise avec ce qui se passe 

dans le champ de la fabrication du film. Bien évidemment, il ne faut pas généraliser, il 

existe des gens qui ont cette capacité critique, mais l’évolution actuelle des pouvoirs de 

décision à l’intérieur des chaînes a transformé les niveaux de dialogue, en les 

imprégnant et en les court-circuitant. Ce qui est l’ordre de la réflexion, de la discussion du 

débat est bien souvent mal alimenté par le marketing. Cela instaure des dialogues de 

sourds, des moments d’impasse, des impératifs parfois catégoriques, des débats où la 

parole débouche sur l’impossibilité, mais où les films se font tout de même (c’est ce qui 

est extraordinaire, bien ou mal, ça se fait quand même).  



Inter-Atelier du 22/02/08 : Le documentaire de création (séance 1) 
 

 14 

Aure caractéristique du côté des chaînes : il y a un accroissement de l’offre du nombre des 

programmes, mais cet accroissement correspond parallèlement à une diminution très 

sensible de la masse budgétaire consacrée aux documentaires toutes chaînes confondues, 

ce qui est assez extraordinaire. On voit apparaître 10%, 20%, 25% de documentaires en 

plus sur les chaînes, tandis qu’on assiste parallèlement à une diminution importante des 

masses budgétaires consacrées aux documentaires. Je cite deux chiffres : en 2002, toutes 

les chaînes confondues, on arrive à 162,4 millions d’euros en France investis dans le 

documentaire ; en 2006, on tombe à 148,8 millions d’euros, c'est-à-dire 10% de moins, et 

pourtant, le nombre de films s’accroît. Que se passe-t-il donc ? Il faut déjà remarquer que le 

documentaire – sans même entrer dans la spécificité de son contenu – est une affaire très 

intéressante pour les chaînes de télévision : c’est du lien social, de la pédagogie, de 

l’humanisme, de la transmission de valeurs, de l’accroche pour le public, de l’accroche en 

terme d’audience qui coûte évidemment beaucoup moins cher (10 à 12 fois moins cher) que 

la fiction. Sachant qu’aujourd’hui les documentaires (les services des études le prouvent) 

drainent des audiences tout à fait satisfaisantes, on multiplie bien évidemment l’offre tout en 

réduisant en parallèle les montants budgétaires consacrés. Comment est-ce possible ? 

L’arrivée des outils numériques a permis une réduction importante des coûts de production, 

de fabrication, de manière purement mécanique et mathématique. Il existe aussi des effets 

pervers avec l’arrivée de l’outil numérique. En même temps, on assiste à l’arrivée d’une 

génération d’opérateurs sur le marché qui sont en quelque sorte polyvalents et qui, à ce titre, 

correspondent à la nouvelle physionomie des modes de tournage du documentaire. 

L’économie et le numérique permettent de voir apparaître des cadreurs qui sont en même 

temps réalisateurs, des réalisateurs qui sont en même temps monteurs… Cela n’est pas une 

règle générale, mais c’est une tendance qui existe très nettement au niveau de l’information, 

et qui imprègne largement le documentaire. Il est beaucoup plus important de considérer le 

chiffre investi par les chaînes, que le coût moyen des films : le premier est absolument 

indiscutable, il est extrêmement facile de savoir quelles sont les sommes – selon les chaînes 

– qui ont été investies dans le documentaire. Quand on se met à analyser le coût moyen des 

films, on entre dans des zones beaucoup plus aléatoires, puisque cela repose sur les 

déclarations volontaires faites par les sociétés de production auprès du CNC, et au fond, on 

est bien souvent obligé de trouver des modes de transaction entre les impératifs réels et les 

déclarations officielles à réaliser. Ainsi, la lecture des masses budgétaires telle qu’elle 

apparaît à travers les chaînes est-elle beaucoup plus significative. Que le CNC joue un rôle 

important dans le financement du documentaire, certes, mais, mécaniquement, on ne devrait 

pas assister à une réduction de la masse globale de l’apport des chaînes de l’ordre de 10% 
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en quatre ans. On trouve l’explication dans les modes de production qui ont beaucoup 

changé.  

On entre là dans le deuxième versant du métier : comment cela se passe-t-il du côté des 

opérateurs de cette activité (techniciens, réalisateurs, auteurs, producteurs…) ? Il y a un 

changement considérable de la physionomie des acteurs. On assiste depuis quelques 

années à un afflux massif de nouveaux arrivants ; avant, le métier s’apprenait sur le principe 

de la transmission, sur le principe de la participation à une expérience. Aujourd’hui, les 

choses sont très différentes, pour des motifs qu’on pourrait aisément analyser. On voit donc 

apparaître subitement d’une année sur l’autre, des gens qui s’autodéfinissent, ou qui 

investissent le marché comme des acteurs potentiels de celui-ci (ils peuvent se définir 

comme réalisateurs, auteurs, cadreurs…). 

Autre caractéristique importante : il existe un très fort rajeunissement de la troupe des 

opérateurs. Là où on restait très longtemps dans ce métier et où le turn-over, la rénovation 

s’effectuaient sur de nombreuses années, aujourd’hui, le rajeunissement s’est opéré de 

façon extraordinaire depuis 4 ou 5 ans, si bien que la moyenne d’âge du métier oscille entre 

22 et 35 ans. Ce que je dis n’a absolument rien de scientifique, c’est purement empirique, 

mais cela s’observe quotidiennement : la catégorie des plus âgés disparaît beaucoup plus 

rapidement que les jeunes n’apparaissent sur le marché. 

Autre caractéristique du marché : il existe une énorme disparité dans la formation des 

nouveaux arrivants, ce qui est une grande nouveauté. Là, où il y a encore un certain nombre 

d’années, il était nécessaire d’avoir suivi tout un cursus, sinon scolaire, au moins 

d’apprentissage sur le terrain, aujourd’hui les formations sont parfois surprenantes ; 

beaucoup de personnes pratiquent l’autoproduction et sont donc des autodidactes. C’est 

l’une des grandes caractéristiques de l’ère du tout image, du tout numérique, dans laquelle 

nous nous trouvons. C’est une caractéristique extrêmement moderne : les choses ne se 

transmettent pas, elles s’acquièrent, elles se conquièrent directement. Bien souvent, les 

jeunes sont directement en prise avec toutes les nouvelles caractéristiques technologiques 

de ce métier, ce qui est aussi un énorme changement, sachant que ce qui caractérise 

aujourd’hui ce métier, c’est une emprise phénoménale des technologies du numérique. On 

se place sur un socle de métamorphose qui est loin d’être sans conséquence, puisqu’il 

renvoie à autre chose, c'est-à-dire à la menace qui pèse à moyen terme sur la télévision 

comme transporteur traditionnel d’images. Les jeunes générations sont parfaitement à l’aise, 

elles maîtrisent les outils du numérique, elles maîtrisent aussi parfaitement les modes de 

fonctionnement, les modes de communication, les modes de diffusion… Ce qui signifie que 

la télévision – tout en travaillant avec ces nouveaux arrivants, l’armée des jeunes praticiens 

des technologies du numérique – voit en même temps son rôle traditionnel petit à petit être 
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érodé, mangé, s’effriter : le cinéma comme la télévision, apparaissent comme des médias 

verticaux, avec un échange de type unilatéral, unidirectionnel avec le spectateur ; le 

numérique, via notamment les nouveaux supports de communication déploie un mode 

d’échange complètement nouveau pour la télévision, qui est le mode de l’interactivité et de la 

collaboration. Le régime impérial et vertical de la télévision est fini ; on se place aujourd’hui 

dans des échanges complètement transversaux, dynamiques, collaboratifs et interactifs, et 

dans lesquels ces jeunes générations interviennent de plain-pied, ils sont aussi les 

précurseurs du futur qui attend les films en matière de diffusion, de transmission, de 

communication. À ce titre, ils jouent un rôle qui est absolument fondamental.  

Autre grande caractéristique : dans le champ de la fabrication, de la production du 

documentaire, on se place aujourd’hui beaucoup plus dans des pratiques respectueuses et 

fidèles de la réglementation sociale. Là, où, avant, beaucoup d’entorses étaient commises 

par rapport aux réglementations sociales, où les conventions collectives étaient très 

incertaines ou n’existaient même pas, apparaît, depuis quelques années, l’émergence de 

conventions collectives, de systèmes de contrôle beaucoup plus contraignants, autant du 

côté des chaînes que de celui du CNC. Le marché est plus soucieux d’obéir aux règles 

déontologiques, sociales, du métier. Cela instaure des choses nouvelles : le métier devient 

plus coûteux dès lors qu’on obéit aux règles de fonctionnement qui sont édictées à la fois par 

les lois sociales et les conventions collectives. Les choses étant plus coûteuses, une 

deuxième conséquence inverse apparaît : si aujourd’hui on pratique beaucoup plus le 

documentaire, si aujourd’hui il y a une production beaucoup plus affirmée du nombre de 

documentaires, et si, en même temps, il existe une réduction des capacités budgétaires, il 

faut bien résoudre cette équation en trouvant les moyens d’être plus économe sur certains 

postes. Ainsi, les documentaires sont-ils tournés en moins de temps qu’il y a encore 

quelques années, les documentaires mobilisent souvent moins de personnels et les cycles 

sont plus répétitifs. Voici donc pour la physionomie, le grand portrait général des 

caractéristiques du marché.  

À l’intérieur de ce tableau, entre la pression imposée par les chaînes (qui est légitime d’une 

certaine façon) et par ailleurs, les préoccupations en termes de forme et de contenu, 

comment cela se passe-t-il ? C’est une équation très mystérieuse à résoudre. Pourquoi 

assiste-t-on à des films documentaires qui peuvent être d’une profonde médiocrité, et 

d’autres, qui peuvent être d’un talent époustouflant ? Il y a là la conjugaison de facteurs 

extrêmement fragiles, délicats à cerner, qui peuvent tenir à l’historicité d’une société de 

production, d’un producteur, au talent personnel d’un réalisateur, à sa ténacité, son 

abnégation à vouloir réussir. Dans tous les cas, c’est la conjugaison de deux facteurs qui ne 

sont réductibles à aucune équation mathématique : d’un côté, le savoir-faire, c'est-à-dire la 
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compétence, et de l’autre côté, l’intuition esthétique, l’intuition poétique qui demeure un 

mystère qui continue à être, pour moi, un mystère tout entier.  

 

Françoise BERDOT  : Je veux faire une petite remarque : quand tu parles d’opérateurs, 

comme tu l’as fait à plusieurs reprises, tu emploies ce mot pour parler des opérateurs 

économiques et pour les opérateurs de prise de vue. Il faut peut-être tenter d’éclaircir les 

choses ! 

Je veux également rebondir sur ce que tu as dit sur la politique des programmes (c’est ce 

que je disais tout à l’heure, on part de l’esthétique et on arrive très facilement à parler de la 

politique). Je pensais que tu allais dire quelques mots sur ce qu’on appelle le formatage, et 

qui, justement, se raccorde à tous ces codes de télévision sur lesquels vous planchez les 

uns et les autres, cette télévision qui n’est pas la télévision d’auteur. Peut-être pourrais-tu 

mettre alors en perspective ton propos sur la réorganisation de l’économie avec celui-ci. 

D’autre part, je veux vous saisir d’une affaire importante, d’un constat, d’ailleurs délivré par 

les responsables de festivals de documentaires (qui se sont multipliés un peu partout) : ils 

reçoivent de plus en plus de films, ce qui devient fou. Les jeunes qui maîtrisent la partie 

technologique, numérique (et ils sont très forts, y compris nos étudiants) envoient leurs films 

sans songer nécessairement à l’écriture cinématographique. Il est vrai qu’aujourd’hui, la 

demande d’inscription à notre Master professionnel est sidérante : on passe des mois à 

recruter, à sélectionner 25 dossiers au maximum parmi toute une pile de candidatures. Les 

jeunes peuvent gérer davantage – c’est ce qu’on a constaté – la production et l’écriture de 

documentaire que celle de la fiction (c’est un cinéma « possible » pour eux) ; c’est aussi un 

champ d’expression qui a beaucoup de succès auprès de la jeunesse, depuis 7 ou 8 ans 

maintenant.  

Nous allons maintenant parler d’exemples récents. Ceux dont j’avais parlé remontent à la 

première décennie de la création d’Arte (1987/1997). Qu’est devenue la diffusion d’Arte 

10 ans plus tard ? Je vais parler de S21, la machine de mort khmère rouge : c’est un film sur 

le génocide cambodgien, c’est aussi un film qui a été réalisé par un réalisateur de fiction, 

Rithy Panh (il avait d’ailleurs présenté un film à Cannes qui s’appelait Les gens des rizières). 

C’est un réalisateur qui a d’abord fait ses classes dans la fiction. C’est très important de le 

souligner. S21, la machine de mort khmère rouge est un grand film, c’est du très grand 

cinéma. Il a d’ailleurs fait l’objet – miraculeusement – de la couverture des Cahiers du 

cinéma ; c’était peut-être la première fois qu’un documentaire était accepté comme œuvre 

cinématographique par les critiques des Cahiers (qui sont assez sectaires comme vous le 

savez sans doute). Ce n’est pas seulement parce que Rithy Panh provenait de la fiction, 

mais aussi, parce que ce film a été évidemment accueilli comme un grand film tout court (il a 
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eu droit à cette appellation, celle d’un film tout court, et non d’un documentaire). Il y avait 

cette évidence qu’il s’agissait de cinéma.  

Je vais donc vous parler du scénario – la partie invisible –, le dispositif filmique et de la 

composition. Je vais vous montrer à quel point il est difficile d’analyser un film, c’est 

harassant, mais on peut en tirer beaucoup de choses. Je n’ai jamais pu travailler sur ce film 

comme j’aurais voulu le faire, comme je l’ai fait pour les autres. J’ai eu l’occasion de publier 

un article dans un ouvrage collectif intitulé Communiquer dans un monde en crise sous la 

direction de Michèle Gabay. J’y parle de la façon dont le documentaire pouvait intervenir 

dans les crises de notre société – et Dieu sait s’il y en a. Mon article s’intitule « Le 

documentaire d’auteur : un champ d’expression de crises individuelles et collectives ». Dans 

celui-ci, j’ai travaillé sur trois études de cas : j’y ai repris mon analyse du film de Rithy Panh ; 

sur Paroles d’otages de Jean-Claude Raspiengeas et Patrick Volson ; et sur Histoire d’un 

secret de Mariana Otero. Paroles d’otage – un film daté de 1989 – était très intéressant à 

étudier tant la situation des otages est relancée d’année en année, notamment avec le cas 

d’Ingrid Bétancourt. L’histoire d’un secret est un film qui a été diffusé en 2003 et 2004. Quant 

à S21, j’en avais parlé dans la perspective d’une crise, mais cela déborde évidemment la 

notion de crise.  

S21 évoque donc l’autogénocide perpétré par les Khmers rouges de 1975 à 1978, pendant 

le régime du Cambodge démocratique sous l’égide de Pol Pot, où 2 millions de personnes 

ont été torturées puis systématiquement éliminées. Le film de Rithy Panh  fait revivre les 

martyrs – je vous parlais tout à l’heure de l’inscription des corps des défunts, des disparus, 

des victimes – et il en célèbre la mémoire. Il va aussi contribuer à l’obtention d’un procès, et 

c’était aussi le but de Rithy Panh. Il s’agit aussi pour lui d’affronter le deuil sur un plan 

national, de faire un travail du deuil. Il dit : « "Tout comprendre, c’est presque pardonner" a 

dit Primo Levi qui m’a guidé pendant tout ce temps, mais on ne peut pas tout comprendre. 

Chercher à y parvenir m’a permis d’engager le processus du deuil. Il faut assumer notre 

histoire collective, je ne veux pas laisser ce fardeau à nos enfants, il arrivera un temps où ils 

pourront tourner la page et avoir confiance dans le monde qui les entoure, les fantômes 

cesseront alors d’hanter les vivants. ». On arrive à une fonction, à un rôle très important du 

documentaire. Le documentaire n’est pas seulement la sphère du malheur, qui est pourtant 

très cinématographique. C’est aussi la possibilité de recréer une tragédie avec cet 

affrontement des forces du mal, toujours confrontées aux forces du bien. Ici, en l’occurrence, 

c’est offrir la possibilité, et s’offrir la possibilité de faire ce travail de deuil (Rithy Panh est lui-

même en deuil, il a perdu sa famille dans ce génocide ; ainsi ne parle-t-il pas seulement d’un 

peuple, mais aussi de lui-même). Il s’agit aussi de célébrer les disparus, les victimes. Un 

travail de célébration s’opère, le documentaire évoque cette barbarie pour que ces forces du 
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mal puissent être abordées, comprises. Il s’agit aussi de comprendre le point de vue des 

bourreaux, mais il ne s’agit pas de pardonner. Rithy Panh va, 25 ans plus tard, remettre en 

présence de deux des trois survivants des 17.000 personnes exécutées dans ce centre S21, 

sur les lieux mêmes de ce centre de torture (le principal bureau de la sécurité de Pnom-

Penh, situé dans le quartier de Tuol Sleng). Il va confronter les survivants – et surtout l’un 

d’eux, qui est le personnage du film – et onze anciens membres du personnel. Rithy Panh a 

mené – pour son scénario – une enquête longue de 3 ans. Vann Nath – le survivant que 

nous allons voir dans l’extrait que je vais diffuser – est un personnage extraordinaire. Je 

vous disais que le scénario est très important et qu’il doit être détecté dans les analyses 

qu’on réalise des films : Nath est le seul survivant qui n’ait pas eu à se compromettre, à 

accuser ou dénoncer quiconque. Il est bon, il est juste, et il sait peindre. C’est un personnage 

qui sait représenter les scènes interdites, il sait figurer, raconter, ce qu’il a vécu par la 

peinture, toutes les phases de l’action de l’Angkar (l’organisation qui devait exterminer 

systématiquement tous les gens qui arrivaient dans le camp). Nath sait donc reconstituer les 

images interdites de l’époque, des scènes qui n’ont jamais pu être photographiées (ce 

génocide devait rester secret). Nous allons voir les scènes de l’arrivée des détenus, attachés 

comme des bœufs, corde au cou, pieds entravés, les dortoirs surpeuplés de détenus 

enchaînés, affamés, assoiffés et dont certain sont déjà mort, des petits enfants en larmes 

arrachés par les gardiens à des mères qui supplient : toutes les représentations picturales de 

Nath vont décrire tous les supplices infligés aux détenus de façon réaliste et poignante. Elles 

s’offrent au regard dans les décors même des scènes représentées (c’est le scénario dont je 

vous parle). Le personnage de Nath offre au film une restitution magnifique et tragique de 

l’irreprésentable, de scènes tenues secrètes par les Khmers rouges. Le talent de Nath tient 

du miracle, c'est-à-dire que rares sont en effet les témoins capables d’alléguer une matière 

en images pour traduire leur expérience, une expérience de l’horreur. C’est une matière qui 

est bienvenue et explorée en détail par la caméra virtuose de Rithy Panh. Ce sont donc les 

détails qui vont intéresser le film, comme Lanzmann qui traque inlassablement le détail. Pour 

commencer son film, Rithy Panh dispose de documents administratifs qui ont été conservés 

par les Khmers rouges, les registres des interrogatoires, les règlements, les photographies 

des détenus systématiquement prises à leur arrivée. Il dispose aussi des photographies des 

accidents (les suicides par exemple) qui se sont produits et qui devaient figurer dans les 

rapports des geôliers (des pièces obligatoires dans les rapports d’activité des personnels). Il 

dispose de ces documents. Le centre S21 est devenu aujourd’hui le musée du génocide, et 

tous ces documents constituent aujourd’hui le fonds de ce musée. Les morts sont 

représentés par leur photographie, leurs aveux signés (des textes avec leur signature) et les 

tableaux de Nath. Ils seront toujours présents dans cadres de Rithy Panh (c’est le dispositif 
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filmique). Les photographies des chefs – vivants ou morts – figurent aussi sur les murs de 

certaines pièces, et serviront d’ailleurs de décor au récit. Un autre survivant, un mécanicien, 

dont Nath retrouve les aveux dénonçant (obligatoirement) d’autres personnes aussi 

innocentes que lui (ce que Nath n’avait pas eu à faire). Lui avait été choisi par les chefs, car 

sa peinture – qui n’est pas géniale et il le dit lui-même, c’est une peinture réaliste – arrivait à 

restituer les chairs roses des chefs. Il a donc été épargné pour cette raison, ils avaient 

besoin de lui. Côté bourreau, Rithy Panh a retrouvé le chef adjoint du centre, Him Houy, un 

personnage renfermé, qui souffre de maux de tête, c’est le personnage principal parmi les 

bourreaux, les exécutants. Vers le début du film, on voit l’enfant de Houy qui va naître ; puis 

Houy conclut le film en racontant l’extermination finale puisqu’il y a assisté, il en avait la 

possibilité, contrairement aux autres. Le scénario a choisi ses deux personnages, plus les 

autres. Il fallait obtenir les accords préalables de petits exécutants de la Shoah, qui s’appelle 

Kamtech dans le film, et c’est le premier exploit de Rithy Panh, et c’est un exploit invisible, 

hors-champ, antérieur au recueil de leur récit. Il s’agit de savoir comment ce personnage 

intervient et devient – dans le dispositif filmique – le délégué de Rithy Panh, qui, lui n’était 

pas présent. 

Pour parler de la mise en images : les morts sont toujours présents dans le cadre de la 

caméra, il y a toujours quelque chose de la présence dans la mise en cadre. Il y a les 

vivants, mais les morts sont toujours introduits par leurs écrits, les photographies, les 

preuves matérielles qui seront tôt ou tard manipulées par les personnages, sans compter les 

tableaux de Nath qui vont représenter d’une façon plus générique les détenus.  

Dans la première scène où Nath raconte l’arrivée des détenus, il va éclaircir un tableau déjà 

réalisé ; l’acte qui consiste à mettre du blanc et à éclaircir la veste est une affaire poétique, 

symbolique de la fonction même de ce film. On va voir aussi la maestria du mouvement de 

caméra qui anticipe ce qui va se passer. L’exploration de ce tableau est très intéressante : le 

personnage peint ou repeint tandis qu’il en fait aussi le récit ; il est le représentant, le seul 

survivant, de tous ceux qu’il représente, c'est-à-dire qu’il condense tous les rôles. Il va 

intervenir pour savoir s’il y a culpabilité ou non. C’est lui qui est en contact avec les anciens 

bourreaux et qui va essayer de faire advenir cette question, qui est l’un des motifs essentiels 

puisque dans les lignes de narration, il existe des motifs qui reviennent (comment ressentir 

une faute ou non). C’est le rôle de ce personnage. Ainsi, les lignes de narration se mettent-

elles en route.  

Pour ce qui est des thèmes et des lignes de narration, je veux parler des arrestations 

arbitraires : les interrogatoires, le recueil des aveux, les dénonciations en chaînes, l’origine 

de l’endoctrinement des gardiens, les consignes de l’organisation, les supplices infligés aux 

détenus, les suicides, le rôle des médecins, les viols et le sort des femmes, l’arrachement 
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des enfants à leur mère et leur élimination, les camions de la mort et l’extermination 

systématique de tous les détenus enterrés dans les fosses à proximité. Ce sont tous les 

épisodes ; dix-sept séquences vont évoquer cette affaire. Parmi ces séquences, l’une a 

sidéré tout le monde : dans un acte expiatoire, un ancien bourreau – qui avait 14 ans à 

l’époque – va, d’une façon complètement hallucinatoire, refaire les gestes. Là encore, c’est 

une expiation quelque part. Cette séquence survient à la moitié du film. Au milieu de ces 

chapitres, les deux survivants se retrouvent dehors, à l’extérieur du bâtiment. Au milieu des 

horreurs et de l’immonde, de la déshumanisation progressive, avant que ne survienne cette 

scène hallucinante, extraordinaire. Ils sortent et abordent la question – qui aurait dû être 

normalement dans les codes habituels des films documentaires tout court (et non d’auteur) – 

de la réconciliation. Nath pose alors la question : « quelqu’un a-t-il demandé pardon ? », 

« quelqu’un a-t-il dit que cet acte passé était une faute ? Que les 2 millions de morts du 

peuple khmer étaient une faute ? Alors, comment amener les familles des victimes et les 

survivants à retrouver la paix. Il n’y a rien à pardonner s’il n’y pas de faute. ». On retourne 

ensuite à l’intérieur des bâtiments, et les chapitres s’enchaînent (les suicides, le rôle des 

médecins, le sort des femmes, et l’élimination systématique…). Cette scène, placée au 

milieu du film, alors qu’on est à la moitié du chemin de l’horreur, est très forte : ce qui suit 

correspond à une escalade. Placer la question du pardon à la fin aurait certainement rendu 

efficace ce film, mais là, le spectateur va mesurer à quel point la point la faute est énorme, 

jusqu’où elle a pu aller. On arrive à une escalade pour achever sur une scène où le champ 

de la caméra présente – dans une pièce vide et baignée de soleil – une espèce de tas de 

poussière en arrière-plan, qui apparaît tout au long du film, mais qui était resté en réserve 

narrative : c’est l’image conclusive et elle est muette. Nath fouille tel un archéologue dans ce 

tas qui est composé des lambeaux des vêtements portés par les détenus et disposés sur le 

sol. Nath en retire un bouton, une espèce de preuve totalement dérisoire, mais précieuse, 

signe que cela a bien eu lieu, une trace des disparus, une trace que ce génocide a bien 

existé. Le vent souffle et porte la poussière autour de ces lambeaux, de ces haillons ; la 

poussière va tourbillonner, et va s’envoler comme une métaphore de l’oubli. C’est alors que 

l’inscription finale naît en bas de l’image, telle une dédicace : « À la mémoire… ».  

Dans la composition, une chose revient en contrepoint (et manier le contrepoint n’est pas 

donné à tout le monde, c’est un travail de cinéaste) : pendant que les horreurs se racontent, 

on entend très souvent – en arrière-plan sonore – les credo des champs révolutionnaires de 

l’époque. Et tout cela se donne simultanément, dans des jeux de contradiction, d’horreur et 

de désespoir qui traversent tout le film.  

Je propose de visionner la première présentation de Nath. Ce qui est très beau, c’est le 

regard de la caméra, du cinéaste… La présence du personnage, le pinceau, la main, ce qui 
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est décrit par Nath : il s’agit de l’émergence du personnage en tant que tel dans cette espèce 

de médiation de l’horreur dont Nath est en quelque sorte l’ambassadeur. Je n’ai évidemment 

pas tout dit, mais je peux vous dire que c’est une partition magnifique qui regroupe tout ce 

que j’ai évoqué sur l’art de la composition.  

 

Diffusion d’un extrait audiovisuel 

S21, la machine de mort khmère rouge  de Rithy Panh 

Vann Nath, peintre rescapé du camp S21 
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Françoise BERDOT  : C’est la première apparition de Nath dans le film, du personnage 

principal. Il dit « je », et il est le représentant de ceux qu’il peint, le survivant, le représentant. 

Il peint les lieux réels dans lesquels nous nous trouvons dans le film : la peinture permet une 

espèce d’écran entre le présent et le passé, c’est aussi une façon d’affirmer le rôle de 

célébration du film (avec la peinture, on se place hors du réel, on se place dans une 

représentation de tous, c'est-à-dire quelques-uns représentés pour tous ceux qui ont péri). 

On se place dans un récit mythique, presque légendaire de ces disparus. Nous avons pu 

observer les mouvements de caméra entre le visage de Nath, la représentation, le récit qui 

se donne aussi à voir, avec cette exploration du tableau, et cet acte de reconstitution de la 

réalité du tableau, alors qu’il n’est pas en train de le faire, il est en train d’éclaircir quelque 
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chose, ce qui permet à Nath aussi de se remémorer. Lorsqu’il raconte ce qu’il a vécu, il est 

de profil, sans regarder personne. C’est lui qu’on regarde. 

Je veux aussi insister sur la durée, la durée d’une séquence comme celle-ci : elle se déroule 

dans la continuité, il n’y a pas de raté, il s’agit d’une orchestration de mouvement, d’un récit, 

de la voix. Le timbre de la voix fonctionne comme une espèce de liturgie, avec une certaine 

sensualité, le tout pour nous parler de l’horreur. L’horreur n’est jamais abordée de front, mais 

toujours de façon oblique : c’est une affaire très importante dans les films qui traitent de la 

guerre ou de l’extermination. L’horreur est invisible, et Duras l’avait très bien écrit dans la 

préface d’Hiroshima, mon amour, quand elle disait « tu n’as rien vu à Hiroshima », elle disait 

que l’horreur est immontrable. Le tableau sert-il ainsi de filtre et permet d’exercer un 

imaginaire. Au fond, l’horreur n’est envisageable que pour celui qui la vit, c’est par 

l’imaginaire qu’on va pouvoir la rattraper. Mais pour le faire, il faut qu’il y ait des plages, du 

temps, des silences, ce n’est jamais la description des cadavres qui compose l’horreur, 

contrairement à ce qui se passe dans certains reportages. L’horreur, c’est ce qui a été vécu 

par les uns et les autres.  

Je veux aussi mettre l’accent sur la partie artistique : il n’y a pas d’incompatibilité entre l’art et 

le traitement de l’horreur documentaire, qui est très importante à remuer. C’est pourquoi je 

fais allusion aux romans du XIXe siècle, qui racontaient aussi des faits de cette manière, La 

Comédie humaine par exemple, le capitalisme destructeur. Il existe des sujets comme ceux-

ci, les plus importants pour les grands débats sur l’éthique, qui appellent des traitements 

artistiques. Ce n’est que par ce traitement artistique – grâce aux grands documentaires 

d’auteur – que ces phénomènes peuvent être appréhendés de l’intérieur, c'est-à-dire par un 

jeu d’identification à des héros, et non pas par des chiffres ou des images macabres.  

Pour conclure, je peux dire que les études de ces belles œuvres – et notamment l’étude de 

S21 – peuvent nous éclaircir sur les rôles et l’impact du documentaire d’auteur dans la 

pensée contemporaine, cela permet des révélations, pas seulement celles des faits, ils 

dévoilent les points de vue de ceux qui ont vécu les faits, leurs rapports aux faits, et le regard 

de l’auteur réalisateur sur ces faits. Le documentaire est un vecteur puissant d’idées et de 

valeurs, un champ d’expression cinématographique qui peut notamment revisiter les grandes 

questions d’éthique advenues sans répit dans les problématiques contemporaines. Il devient 

alors l’une des courroies majeures de la transmission de l’humanisme.  

 

Jean-Michel RODES  : Ce que j’ai toujours bien aimé dans le travail de Françoise, c’est cette 

recherche esthétique sur le documentaire, ne pas traiter le documentaire uniquement sur un 

plan politique, mais aller rechercher l’esthétique de l’intérieur. Sur S21, une chose m’étonne 

sur laquelle tu mets peu l’accent, et qui me paraît pourtant être au cœur du documentaire : 
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comme tu le dis, cela sert à un travail de deuil, cela sert aussi à un travail de justice (puisque 

cela a donné lieu à l’ouverture d’un procès). Mais, pour faire le travail de deuil, le travail de 

justice, il faut faire émerger une parole de vérité ; c’est la parole de vérité qu’il s’agit de faire 

surgir. Et la parole dans le documentaire n’est jamais spontanément vraie, il faut forcément 

réaliser un travail pour la faire émerger. Comme tu l’as dit, Rithy Panh est aussi metteur en 

scène de fiction (d’ailleurs, je crois qu’il tourne en ce moment au Cambodge Un barrage 

contre le Pacifique). C’est donc quelqu’un qui travaille la mise en scène. Il y a un lien étroit 

entre faire naître une parole de vérité et le geste, ou le tableau, ou les postures, ou les lieux, 

ou les situations. Il y a un côté très proustien là-dedans, d’un coup, la petite madeleine fait 

naître le souvenir, la remémoration, la parole vraie. Ce n’est pas propre à Rithy Panh, parce 

qu’on trouve la même chose chez Lanzmann avec la scène du coiffeur. C’est quelque chose 

qui traverse le documentaire depuis une quarantaine d’années : faire émerger la parole des 

témoins, et la parole des bourreaux ; faire émerger la parole des témoins et la parole des 

bourreaux, et arriver à en faire surgir une parole de vérité grâce à un certain nombre de 

dispositifs qui permettent que la vérité émerge, et que cette parole devienne tout d’un coup 

lourde, et non pas anecdotique. Nous avons donné le prix de l’Inathèque de France à une 

jeune fille qui s’appelle Julie  Maeck : elle a réalisé un très beau travail de comparaison entre 

le documentaire en France et en Allemagne sur la Shoah depuis Alain Resnais, depuis Nuit 

et Brouillard, depuis la fin de la guerre, et l’évolution de tout cela. Elle montre, en gros, que 

c’est à partir du Chagrin et de la Pitié que commence à émerger la parole du témoin, elle 

montre que c’est Lanzmann qui problématise la parole du bourreau. Il existe une évolution 

dans l’écriture documentaire : en faisant émerger la problématique de la parole pour arriver à 

la vérité (au-delà de l’image d’archive par exemple). Je pense qu’il s’agit de quelque chose 

de tout à fait fondamental dans l’écriture documentaire, et qui est en même temps artistique. 

Rithy Panh l’avait également fait aussi dans Les artistes du théâtre brûlé, où on se place à la 

fois dans le documentaire et dans la mise en scène. Il n’y a donc pas que le cadre, pas que 

l’image, il y a – en avant du cadre et de l’image – la mise en scène. Il y a quelque chose 

d’artistique qui voisine du côté du théâtre, du geste, de la gestuelle, et de tout ce qui va faire 

émerger une parole vraie. Je suis un peu surpris que tu ne cites pas Comolli, qui a écrit pas 

mal de choses sur ces problèmes des corps, sur la confrontation entre les corps pour le 

documentariste. À un moment, il écrit que la caméra permet de mettre à distance l’autre ainsi 

que toute une série de choses très intéressantes sur ce sujet. 

 

Françoise BERDOT  : Je vais répondre sur la vérité, sur la parole de vérité. Je parlais de 

l’être des personnages : ce que le documentaire va débusquer, faire naître, c’est 

effectivement une posture de vérité. La vérité ne passe pas seulement par la parole. Je vous 
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renvoie à la première image de Shoah : Simon est héroïsé parce qu’il dit « Oui, c’était là », 

mais il se tait aussi, il dit « On ne peut pas comprendre », et ceci est une vérité bien 

supérieure à une parole qui va essayer de dire ce qui s’est passé. C’est une vérité de l’être. 

J’ai beaucoup travaillé sur la séquence du coiffeur de Shoah : à un moment, Abraham 

Bomba est filmé dans un salon de coiffure (le décor est un élément très important pour que 

les témoins retrouvent l’émotion dans laquelle ils ont vécu les choses). Il y a des miroirs 

(comme dans tous les salons de coiffure), et à moment donné, les miroirs se font suite, mais 

il existe une cassure entre les miroirs. Abraham Bomba est filmé parfois à travers les miroirs, 

et parfois, directement. Lanzmann traque le détail, comme Rithy Panh. Abraham Bomba 

raconte, décrit d’une façon très précise, scientifique, la façon dont les choses se sont 

déroulées, la façon dont il coupait les cheveux de ceux qui allaient être gazés. À un moment, 

il est amené à raconter qui est arrivé à un « ami », mais en réalité, il parle de lui, il parle du 

moment où sont arrivées sa mère et sa sœur. Il ne peut plus parler. Il est en panne de 

parole, on ne se place alors plus dans la parole. La caméra le traque à la cassure, au 

raccord des deux miroirs, l’image se brise, cela devient alors une métaphore. Abraham 

s’éponge alors tandis que Lanzmann lui dit en voix off « You have to », « Tu dois raconter » ; 

Abraham dit « Non, c’est horrible », « Don’t keep me on », « Ne me filme plus ». Il y a une 

panne de la parole, il y a un silence, comme pour Simon au début du film, ce qui signifie 

qu’on ne peut pas dire, qu’on ne peut pas raconter. L’horreur est, pour le spectateur, traduite 

par le silence : dans ce silence, le spectateur peut créer une identification avec ce qui s’est 

passé pour Abraham, comme cela se serait passé pour lui-même s’il avait vu sa propre mère 

et sa propre sœur arriver dans le salon de coiffure qui précède la mort. Il y a une faille, une 

faillite du langage dans laquelle l’horreur a pu être traitée. Je suis convaincue que l’horreur 

ne se traite pas avec des paroles, en paroles, même s’il s’agit de paroles de vérité, il y a un 

moment où on retrouve l’horreur. Ces personnes ont vécu de graves traumatismes, elles 

sont brisées pour la vie. Le moment où l’émotion reparaît, avec l’horreur, c’est le silence ; le 

langage sert à s’en dégager, à se distancier de l’émotion forte. Quand Jean-Michel parle de 

la parole de vérité, je suis d’accord avec lui lorsqu’il s’agit de témoigner, mais il peut y avoir 

une faillite de langage qui nous permette d’atteindre une vérité qui ne peut pas se prononcer. 

Ceci est vrai lorsqu’il s’agit de témoigner, dans les documentaires d’investigation, par 

exemple dans Le chagrin et la pitié, dans d’autres moments du film de Lanzmann, mais il y a 

le moment où on ne peut plus rien dire. 

 

Jean-Michel RODES  : Cela arrive dans la parole, il faut cette ascèse physique pour que 

cela arrive, il faut la gestuelle. Et cela est vrai, pas simplement du côté du témoin, mais aussi 

du côté du metteur en scène, du réalisateur. Lanzmann remonte je ne sais combien de fois 
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la pente de Treblinka, ou le chemin d’Auschwitz… Il a besoin de cette espèce de marche 

physique, de déambulation pour y arriver. Il y a d’autres cas, cela peut être aussi des 

dispositifs techniques. Par exemple, Moati racontait, avec la caméra super 8 qu’on lui avait 

offerte, comment il avait tourné un documentaire sur les élections de 1986. Tu as raison 

lorsque tu parles d’ « oblique », cela arrive obliquement à chaque fois, sur le temps, sur la 

durée. Comolli dit également que la vidéo permet d’enregistrer 20, 30 minutes à la suite, 

tandis qu’avec le film, on n’y arrive pas. La vidéo a permis d’installer la parole. À chaque fois, 

un problème physique se pose : comment faire pour que la vérité émerge de la parole.  

 

Patrick CHAREAUDAU  : C’est un problème assez complexe. Je me souviens ce qu’avait 

écrit Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie (ou bien encore Primo Levi) : lorsque Semprun 

écrit qu’il retourne à Buchenwald pour la première fois, il se forme deux groupes : l’un des 

groupes dit qu’il faut raconter l’histoire avec le plus de détails possible, tandis que l’autre 

groupe déclare qu’il faut, au contraire, romancer le plus possible, car les personnes ne 

pourront comprendre qu’à travers des imaginaires. Primo Levi dit finalement – de manière 

sous-jacente, mais pas de manière aussi explicite que Semprun – la même chose. Je pense 

que c’est dans l’alternance que les choses se passent, non dans la parole, non dans le 

silence. Seulement, à un moment donné, le silence devient une complétude de 

l’incomplétude. C’est comme lorsqu’on interrogeait les gens qui sauvaient des Juifs pendant 

la guerre, sur les raisons à le faire au péril de leur vie : la seule réponse était « Je ne pouvais 

pas faire autrement », puis ils s’interrompaient. Il n’y a plus de paroles possibles après avoir 

dit cela. À ce moment, le silence devient une parole, il signifie « je ne peux plus rien dire », 

mais il s’agit tout de même d’une parole. C’est dans cette alternance qu’émerge ce moment 

de vérité. C’est un problème que nous n‘avons pas fini d’explorer : ces questions se posent 

encore avec instance et tous s’interrogent encore dessus. 

Je veux demander à Jean-Pierre Krief s’il a une réaction après ce qui vient d’être dit ? 

 

Jean-Pierre KRIEF  : Je pense que cet échange a été très intéressant. Je ne serai 

catégorique ni dans un sens, ni dans l’autre : je ne crois pas que la parole de vérité ou le 

caractère indicible de l’horreur suffise en soi pour dégager des règles de compréhension de 

ce qui émerge dans un film, et de ce qui émerge au-delà de la mécanique du film. De 

mémoire, je crois avoir vu autant de bons films avec des paroles de vérité que de bons films 

contenant énormément de silences. Au fond, s’il existait un point commun entre les deux, 

c’est dans l’espèce de tracé mis en scène, dans la mise en scène, la chorégraphie mise en 

place par le réalisateur, qui permet toujours que l’espace imaginaire du spectateur existe. Ce 

n’est pas dans les enjeux de la parole et du silence que tout se joue. Il existe une autre 
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opération, une autre alchimie mystérieuse, qui est celle du mystère de la mise en scène. 

C’est ce qui fait le caractère extraordinaire du film de Rithy Panh, mais on pourrait trouver 

des films où il existe beaucoup moins de silence et beaucoup plus de paroles (je pense au 

documentaire de Raoul Peck, où on retrouve beaucoup de singularité dans la force 

d’expression). La géométrie essentielle se situe précisément dans le geste du réalisateur et 

dans la magie avec laquelle il retourne les ingrédients avec lesquels il travaille. Ces 

ingrédients sont même étranges : par exemple, tout à l’heure, Françoise évoquait le 

caractère formidable de la caméra de Rithy Panh sur le tableau, c’est vrai, mais c’est en 

même temps plus complexe que cela, car ce n’est pas Rithy Panh qui filme, c’est un 

opérateur. Mais l’extraordinaire intuition de Rithy Panh est d’avoir trouvé – dans cette 

séquence – le cadreur avec lequel il était en accord sur l’imaginaire à fixer dans cette 

séquence, cette concordance non dite. Au fond, vous pouvez expliquer cinquante fois à un 

opérateur ce que vous désirez, mais s’il ne dispose pas de cette grâce intérieure, il va 

complètement rater la séquence. S’il est dans la géométrie de cette grâce intérieure, il peut 

comprendre en simplement dix mots ce qu’il va falloir faire. Ce qui unit les deux, c’est au-

delà de ce qui appartient à la philosophie du film et aux discussions qu’il est possible de 

partager autour. 

 

Françoise BERDOT  : Rithy Panh a signé l’image aussi, avec un professionnel qui s’appelle 

Prum Mésar. 

 

Jean-Michel RODES  : Mais il existe du mystère, et il est bon que Françoise tente de le 

percer ! 

 

François BERDOT  : Ce n’est pas la question ! La parole de vérité peut être dite sur une vie 

actuelle, comme elle peut être prononcée autrement quand il s’agit du traitement de 

l’horreur, c’est bien là que je me positionne. Dans le traitement de l’horreur, il existe des cas 

particuliers : dans Paroles d’otages, les otages ont été totalement déshumanisés, ils ont subi 

des traitements inimaginables, moins considérés qu’une bête ; quand les auteurs (et Patrick 

Volson est aussi un auteur de fiction) ont voulu créer les conditions du souvenir du choc 

vécu, ils ont travaillé le décor, avec une espèce d’écriture de la reproduction (une cave pour 

l’un, une tente, un train arrêté avec les vitres recouvertes de journaux pour un troisième…). 

Là, ils ont tenté de retrouvé des détails, « comme si » (ce n’était pas identique), c'est-à-dire 

des reflets de détails pour que la personne puisse se souvenir, avec des adjuvants, qui, au-

delà de ce que se dit. Cela introduit une vérité en plus, c'est-à-dire l’émotion avec laquelle on 

reprend un récit (c’est un récit qui a déjà été tenu). Comment faire en sorte que quelque 
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chose de nouveau surgisse dans le récit, quelque chose qui est de l’ordre de l’émotion ? 

C’est très difficile. Quand Lanzmann filme Abraham Bomba dans un salon de coiffure, on le 

voit en train de refaire les gestes qu’il avait faits dans les camps de la mort, on le voit en train 

de couper les cheveux d’un client. Il existe ainsi ce jeu, même si ce n’était pas la même 

chose, mais il existe quelque chose qui peut coïncider avec le réel primitif.  

Je voulais aussi évoquer – dans le film de Lanzmann – l’absence d’archive, d’image. Ils sont 

partis, c’est l’herbe qui a repoussé sur les rails qui mènent au camp de la mort, et cette 

herbe s’apparente à la poussière du film de Rithy Panh. Ce qui est miraculeux dans S21, 

c’est que les documents de l’Angkar, de l’organisation qui était chargée des rapports 

internes, vont être mutés, transmutés pour devenir des éléments du film. Je vous ai parlé 

des photographies qui interviennent, qui font preuve de la présence des morts : il y a celle 

d’une très belle femme et qui traverse le film. Nous la voyons comme un beau visage. Or, au 

moment de cette photographique, cette femme ne nous regarde pas nous – ce qu’elle fait 

dans le film – elle regardait son bourreau. Comme le film devient légendaire, on revoit ce 

visage, et on se dit quelle jeunesse perdue ! Quelle génération perdue, pour un pays qui 

sortait juste de la colonisation ! Il existe un travail qui se fait, celle de réappropriation d’un 

visage, comme cela se produit pour le tableau. Cette séquence, je l’ai appelée « la jeune fille 

et la mort » ; elle a d’ailleurs été violée par l’un des bourreaux présents, qui est tombé 

amoureux d’elle. On a véritablement l’impression d’une jeunesse dérobée. Il existe un 

passage, comme cette première image du document, entre la vérité du document et la 

métaphore, un passage à la dimension poétique donc (c’est comme éclaircir une veste, 

éclaircir quelque chose). Cette image de mort, cette image de jeune femme qui traverse ce 

film, devient une espèce de déesse, d’image magnifique d’une jeunesse volée. Tout cela se 

construit à travers du réel pour arriver à des niveaux poétiques ; c’est peut-être la seule 

façon d’aborder l’horreur… 

 

Jean-Pierre KRIEF  : … D’aborder la vérité. C’est pour cela que je disais que cela pouvait 

tout aussi bien être dans le détail que dans la métaphore. 

 

Jean-Michel RODES  : Nous l’avons dit sur Rithy Panh, sur Lanzmann, mais je crois que 

ceci est généralisable. Nous parlions tout à l’heure d’osmose entre le réalisateur et le 

caméraman, comment, à un moment, se réalise une empathie de manière générale entre le 

sujet, les personnages, les témoins, et d’autre part, le réalisateur. Je pense à Flaherty qui 

vivait des années là où il devait filmer. Il y a donc toute cette ascèse physique préalable 

avant d’arriver à filmer. Le cas le plus exemplaire peut-être, c’est Jean Rouch : à un moment, 

il est dans l’œil de la caméra et cette caméra fait partie de la transe. Avec Moati, nous en 
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parlions : lorsqu’il allait voir Le Pen, il s’oublie et il rentre dans cette espèce de forme 

d’empathie et il fusionne (et il était en partie élève de Rouch). Dans cette filiation, il existe un 

moment où il y a une désincorporation du réalisateur, et tout cela passe beaucoup par le 

physique afin d’arriver à faire émerger la vérité de la parole, des gestes, ou des émotions. 

Les documentaires de ce type s’apparentent à une quête, une quête personnelle du 

réalisateur, qui doit, ensuite, nous la transmettre. Quand je parle de vérité, je ne dis pas 

autre chose.  

 

Denis MARÉCHAL : je veux revenir sur la question des bourreaux : dans S21, c’est la 

première fois que je vois des bourreaux mimer – à la manière d’un jeu – alors qu’ils sont sur 

les lieux mêmes du massacre, restituer, par la voix, par les gestes, avec une décontraction 

telle… 

 

François BERDOT  : C’est la fameuse grande scène et c’est le seul à faire cela, les autres 

ne le font pas.  

 

Denis MARÉCHAL : Oui, c’est le seul. Et d’ailleurs, je ne l’ai jamais vu dans d’autres films. 

Nous nous posions la question de la vérité : comment, à un moment, éclate-t-elle ? Là, il n’y 

a pas de méditation, elle éclate dans sa nudité, sans tableau, sans documents… 

 

Françoise BERDOT  : D’ailleurs, vous remarquez que Nath n’apparaît pas là à l’image. Nath 

n’est plus là. J’ai travaillé cette question avec les textes qui avaient été écrits dans Les 

Cahiers du cinéma, où Rithy Panh raconte la façon dont il a obtenu cette parole. Il y a 

quelque chose de l’ordre de la culpabilité ou de l’expiation va surgir ; c’est d’ailleurs ce que 

craint le personnage de Nath, qui n’est pas là. Cela s’est produit à un moment donné, et on 

note bien là l’importance d’un plan séquence ; on voit bien le rapport entre la durée des 

plans (c’est une séquence qui dure 5 minutes). Cet homme n’est pas du tout dirigé, il est 

halluciné ; c'est-à-dire qu’il a décidé à un moment de reproduire ça, il s’est vu dans le décor, 

et cela s’apparente à la scène du salon de coiffure de Lanzmann : le décor, et peut-être le 

tableau sur lequel on le voit, y sont pour quelque chose. Devant ce tableau, 25 ans plus tard, 

il a voulu refaire les gestes, comme une sorte d’expiation je crois. Il y a quelque chose 

d’inconscient derrière tout cela. Cela fait resurgir des souvenirs traumatiques, des traumas. 

C’est comme Houy, le bourreau présenté au début : il se plaint de maux de tête. Au-delà du 

fait de traquer la vérité, au-delà du témoignage (qui est très important dans le film), on parle 

d’une autre d’une vérité qui est existentielle. Traquer cette vérité soigne peut-être : s’il les 

bourreaux ont accepté de venir, c’est bien qu’il y a quelque chose d’important, on ne les a 
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pas forcés. Il y a quelque chose qui se dit de façon différente : les maux de tête pour l’un, et 

l’explosion pour l’autre qui reparle de ce qu’il a infligé. C’est un peu comme le choix des 

décors, quand il s’agit de faire remémorer les personnages sur des traumatismes (pas 

seulement les faits de guerre), sur les grands traumatismes, il existe un retour du refoulé. 

 

Jean-Pierre KRIEF  : Ce qui suinte d’un film, suinte d’une façon extrêmement liée à ce que la 

présence du réalisateur induit. Je me souviendrai toujours d’une phrase de Levinas, qui 

disait que la posture du questionneur importe souvent plus que ses questions. Il existe 

quelque chose de cet ordre dans un film. Je ne suis pas sûr qu’un autre réalisateur que Rithy 

Panh ait pu obtenir un tel suintement.   

 

Patrick CHAREAUDAU  : C’est le point commun entre ce que fait Lanzmann et Rithy Panh : 

il existe une transcendance. La Shoah n’est plus l’affaire des Juifs, pas plus que ce qu’ont 

perpétués les Khmers rouges, celle des Cambodgiens : c’est le génocide, il existe une 

transcendance du côté de tous ces problèmes posés autour de la torture, de la souffrance, 

du bourreau, du supplice planifié, pensé, la façon dont l’espèce humaine peut produire 

volontairement de genre d’horreur. C’est ce que dit Jacques Sémelin lorsqu’il parle de la 

différence entre le massacre et le génocide : celui-ci se place dans la transcendance, tandis 

que le massacre peut-être quelque chose de ponctuel. C’est ce que montrent toutes ces 

réalisations.  

 

Françoise BERDOT  : C’est ce que disait Duras : comment penser en humaniste après la 

Shoah, après Hiroshima, et c’est une question essentielle.  

 

Patrick CHAREAUDAU  : Cela fait partie des questionnements de la modernité.  

Merci à tous pour cette séance extrêmement intéressante. Nous remercions sincèrement 

Françoise Berdot et Jean-Pierre Krief d’avoir fait ces interventions très intéressantes.  
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ANNEXE 

 

S21, la machine de mort khmère rouge   

Rithy Panh 

Him Houy, l’un des bourreaux qui ouvre le film 
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Les archives du camp S21 
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Les bourreaux du camp S21 
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Scène finale : Nath fouille dans les lambeaux 
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Plan final du final du film 

 

 

 

 


